8月3日，如同过往一样，《奇迹暖暖》在官博提前公布了第二天将会上线的充值活动详情，以及新版本增加的内容，包括新的联盟章节和新的特效服装。当天晚上，我所在的联盟盟主在QQ群里@所有人宣布：“明天统一打第十章，不要想着坐等渔翁之利。每个人做完新关卡后私信我分数截图，快速过关别的章节的人强制买齐次数！”随后她在群里贴出了紧急制作的攻略，按照攻略穿出来的“女儿”能以高分通关，却与换装游戏主张的美丽优雅无关。
而这就是《奇迹暖暖》，一款时下中国最火爆的女性换装游戏花了两年时间也未能解决的矛盾。
■ 想美还是想赢？选择权并不在玩家手中
世界上没有绝对的自由，玩游戏也一样。开放如《魔兽世界》，为休闲玩家、PvE玩家和PvP玩家各自规划了成长路线，你还是要想办法不断提升自己的等级，才能体验到对应的乐趣。你会选择什么样的玩法取决于你的性格，而好的游戏设计会满足你内心深处不曾明说的需求。
2015年5月23日，《奇迹暖暖》开服第四天，我用自己使用了18年的QQ号尝试性地注册登录。这不是我玩的第一款手游，此前我玩过时间最长的是《神仙道》《大掌门》，还是《热血兄弟》？记不清了，反正不超过半年就会脱坑，原因基本都是突然觉得自己很傻。每天上线做一些重复的工作，获得各种材料碎片，让自己（的装备）变得更强。
MMO手游剧情消耗得太快，想要留住玩家，只能在PvP上做文章。既然是氪金手游，再怎么强调操作，还是要靠数值去碾压别人。偏偏我讨厌对抗，钟爱与世无争的收集。一个换装手游，跟单机也没什么区别吧？我想。
起初因为不爱看攻略，我以为只要按照系统提示穿戴符合要求的服装、完成系统交给的任务，获得S评价，就能平平安安地通关剧情，走上移动衣橱之路。事实证明我太天真了，入门关卡的高分并不是对玩家审美水平的褒奖，只是为了给玩家信心，让他在面对之后的挫折时不会马上弃坑，而是反复尝试，最后的归宿就是去看攻略……
很快，我发现不管我再怎么努力，也无法得到B以上的评价。如果我只是按照一个正常人的穿戴习惯，换个发型，换条裙子，换双鞋的话。当然任何一篇新手攻略都会告诉你，每件衣服必有“华丽/简约”、“优雅/活泼”、“性感/清纯”、“保暖/清凉”、“可爱/成熟”五大属性，具体每样属性只能二选一，比如不可能有一件又华丽又简约的衣服。而游戏人物能够同时穿戴的衣服组件包括发型、连衣裙、外套、上衣、下装、袜子、鞋子、饰品、妆容和荧光之灵10大类。饰品下面再细分成7个子类，其中某个子类还可以再分出10个子类。一场像模像样的换装比拼，玩家需往身上披挂30多件物品。
对了，这种分类展示是在去年某个版本更新后才出现的，早期只有靠各个攻略团去摸索，或者玩家自己一样样去试。
所有物品都有隐藏数值，高分条件是找到正确的属性，堆砌你所能达到的最高数值。为了让结果部分随机，系统还增加了一个技能参数，每个人每次携带4个技能上场，自行选择释放时机，攻击对方或者加强自己。但这对于那些追求极限分数的玩家来说才有价值，普通玩家更注重收集“顶配”物品（同一类别下隐藏数值最高的，不管任务描述是什么穿上就对了），把自己装扮成一棵“圣诞树”。
当然，你可以固执地选择你觉得好看的打扮，代价是无法过关剧情，无法获得竞技场胜利，无法为联盟做贡献，从而无法拿到更多好看的衣服。一款换装游戏却不能自由自在换装，开发团队或许也觉得不太对，后面我会展开来讲他们为此做了哪些改进，以及为什么没有成功。
■ 换装 or MMO，这是个问题
接受了“不能自由自在换装”这个设定以后，我开始思考《奇迹暖暖》到底是一款什么类型的游戏。
它的故事背景建立在七国争战之上，玩家通过和NPC比拼换装了解剧情，过关后获得服饰部件或制作部件的图纸；服饰可以被制作、染色、进阶和分解；剧情章节在高分通关后可以“一键扫荡”；限制你获取服饰速度的是体力和次数，其上限取决于VIP等级……这些都是MMO手游的常见套路，如上所说，剧情很快会被消耗完毕，新章节开启前玩家除了刷刷刷，只能通过PvP打发时间。
早期的《奇迹暖暖》只有两种PvP形式，“搭配竞技场”和“搭配评选赛”，都以7天为重置周期。在搭配竞技场中，玩家需要根据系统给出的主题自行换装，和处于相同分段的玩家进行PK（随机分配），获取积分，提升排名，在赛季结束后结算，一次性收到竞技场代币奖励。当然，只有全服排名前20位的玩家才有机会得到丰厚回报，其他玩家被粗略分配到5个段位，相同段位内获得的奖励份额没有区别。
为了更多回报，我也曾试图过冲击全服TOP 20，最终止步在100名上下，因为我的VIP等级限制了我购买PK赛门票的次数，而高分段内赢一场可能只提升一名，输一场轻轻松松往回掉20名。由于主题相对固定，输赢都有保底，靠“技术”提升排名无望，竞技场占据了我玩《奇迹暖暖》每天10分钟里最无趣的一分钟。
另一个模式是搭配评选赛。搭配评选赛每期只有一个主题，玩家根据主题猜测出题人意图，自行换装参与，最终排名来自于全服玩家充当评委，对所有参赛者点赞的次数。当评委也有一定的物质奖励，但是考虑到每天花时间当评委，去给30个搭配打分，获得的奖励却并不丰厚，我就很少参与打分，不过每期最高赞作品人气值基本接近，总让人怀疑系统是不是在背后自动调节。
应该说评选赛的赛制是最接近换装游戏本质的，你可以不考虑数值，只考虑美本身，让手机另一端的普罗大众共同判断你的品位。但如果你真的傻到随心所欲地搭配，想集齐评选赛代币并兑换限定服装将遥遥无期。有句攻略总结得很到位——“跟风不一定能获得好的排名，但是不跟风就一定得不到好的排名。”
比赛总是在重置当天的上午10点开启，很快右上角的点赞排行榜就会更新TOP 20玩家的搭配情况——不出意外都会是华丽的高级套装，与主题的关联度不一定高。奇妙的是，高赞玩家之间的重合度却很高。一开始我不愿意跟随大流，宁愿花半个小时去搭配属于自己的参赛作品，后来发现这毫无意义——谁在乎？
目前看来，《奇迹暖暖》里唯一做得还算不错的MMO元素是剧情。初始设定让暖暖和她的猫作为旁观者闯入异世界，颇有爱丽丝幻游奇境的氛围。随着故事逐步展开，暖暖遇到的每个朋友都有自己的秘密，风格也从最初的轻松诙谐过渡到凝重悲凉。就像去年9月，触乐那篇《明明只是个换装游戏，为何出现杀人剧情？》描述的那样，绫罗之死在玩家之中引发了短暂而热烈的争议。
“织梦人学会”是一个很聪明的设计，如果说剧情章节是主线地图，它就是为丰富剧情存在的支线副本。在织梦人学会里，配角们拥有不断加入的故事线，这些故事完善了他们的人格，从而让玩家在进行主线剧情时更能感同身受，理解他们的选择。
不过对于换装游戏来说，好的故事并不是必须的。举个不恰当的例子，某款换装手游，如果冲着它的同名电影的票房来判断，也应该有不少玩家买单吧？一波就死，原因无他，画得太丑了……
■ 你以为这是模拟人生，其实是高级QQ秀
《暖暖》的画风介于卡通和真实之间，既不会显得过于幼稚，也不会缺乏想象空间。加上七大王国的设定，基本涵盖了时尚服饰的常见风格，最大限度地讨好了口味刁钻的女性玩家。玩着玩着，我突然醒悟，这不就是QQ秀吗？
时光倒回18年前，QQ还是OICQ的时候，我申请了自己的第一个QQ号。当时头像只能从系统默认的里面挑选，只看头像你根本分不出谁是谁。后来韩国人搞出一个Avatar概念，满足网民的个性化形象需求。这套系统很快被国内厂商借鉴，应用到网络社区中。大概是2003年，腾讯推出了QQ秀。
最早的QQ秀画质低劣，人物充满乡土气息，但并不妨碍用户对它的喜爱。有钱没钱，穿身QQ秀，似乎成为一种基本的社交礼貌。那也是网恋落地开花的黄金时代，QQ秀推出的双人合影，曾被多少痴男怨女放入青春纪念册。
这项服务的收益应该不错，所以围绕它设计的玩法也越来越多。各种挂件、边框、时效性道具、动态背景……今天你在《奇迹暖暖》中看到的一切改进，似乎都可以从QQ秀身上找到对应。《暖暖》第一套动态服装黑白天鹅，增加了羽毛坠落的特效，随后，背景也能动了，服饰组件有了音效，故事套装甚至有了专属CG……当服装做到极致以后，今年4月，对应QQ空间某个时期曾经上线过的卡通房间装修玩法，《暖暖》终于推出了小屋系统。
这是一次失败的模仿，或者说是对失败者的模仿。玩家心中的小屋是像《模拟人生》那样，能够真正在其中生活、玩耍、交流。暖暖小屋则更像一个独立开发出来强行嫁接进游戏的程序，拥有自己的一套代币系统和数据库。这意味着你要重新买买买，而无法将此前的收藏带入。更让人难以容忍的是，花费时间和金钱装修好的房子，并没有什么实际用途。暖暖变成一个大头小人儿，站在房间门口重复着欢迎词，既不能使用室内设施，也无法跟其他玩家产生互动。
就算只是跟《模拟人生》的装修房屋部分比，暖暖小屋也太粗糙了。房屋固定45度视角，墙面高度和地板深度整齐划一，没有外立面也没有热闹的街区，满满当当的商城暴露了开发团队的真实想法：统统买回去摆着就好了。
如果真的是《模拟人生》，玩家培养出来的人物会有自己的个性，据此做出的行为动作对游戏环境也能产生影响。在《奇迹暖暖》里养两年女儿，得到的其实是一个衣服架子和几千件衣服。难道没有一个朋友吗？毕竟这是一款大型多人在线游戏啊！
■ 为了联盟，还是为了裁影
刚进游戏时，我随便加了一个联盟。起初留言板上还会有人Say Hello，很快陷入死一般的沉寂。人们在联盟里只做一件事情，就是重复接受NPC委托获得代币，然后兑换特定服装，而这是完全不需要交流就可以独自完成的。后来为了增加联盟凝聚力，加入了凝砂之战玩法，有点类似《魔兽世界》以前那个开门任务，所有人必须在特定时间上线和NPC进行两场换装比拼，得到的材料汇总在一起，满足一定数量后，开放全体联盟成员的特定服装免费兑换。
凝砂之战出到第二套衣服的时候，我发现连续几个星期，几十个人的联盟里只有我一个人还在做任务，其他人早就不玩了。我选择退出联盟，然后在排行榜里随便挑了几个排名靠前的联盟递交申请，很快被其中一个联盟批准加入，从而终于感受到这个游戏除了单机Solo以外的其他玩法。
新的联盟有一套简单的盟规：新人必须第一时间加QQ群，周活跃度必须达到91以上，每周两次凝砂之战必须参加，每日委托分数不得低于55万分。群主，也就是联盟盟主，看上去是一个年轻而能干的女孩。她告诉我，这些规定是为了保证联盟利益最大化，既然想要享受高级联盟的丰厚福利，就得履行相应的义务。如果好好看攻略，按时上线，并不需要额外花钻。但如果缺勤缺岗，可能需要通过花钻“点灯”、买次数等方式弥补联盟损失。
盟主每天会在群里@所有人提醒他们当天该做的事，如果谁忘记了，得自觉花钻补偿，再截图发在群里供管理层查验。强大的执行力还挺管用的——在连续忘记两次以后，我给自己的手机添加了事件提醒。
和MMO手游公会一样，《奇迹暖暖》的联盟事实上没有促进玩家之间的社交，让我继续待在联盟里的理由，是快速积累的代币和不知何时再更新的新套装，而不是和其他联盟成员的友情。
开发团队在玩家互动方面还做了其他尝试，比如“游光长廊”功能，类似照片墙。玩家搭配完成后投稿，显示出来接受其他玩家点赞和评论。没有主题，没有服装奖励，也没有时效性，岁月流逝，游光长廊不出意料地成为一本常常忘记打开的私人相册。
到最后，《奇迹暖暖》的核心卖点还是越来越精美的服饰，以及将其全部纳入囊中产生的成就感。所以畅销榜上默默无闻的它，一次活动就能重回前10，而这也成为不少免费玩家难以释怀的槽点。
■ 清纯少女暖暖的世俗氪金之旅
根据计算，免费玩家每个月可以通过完成各种任务拿到的钻大概有3000多个。这是什么概念呢？十连抽，一次540钻；刷剧情关卡买次数，一次30钻；买体力，一次25钻；搭配竞技场买挑战次数，一次20钻；搭配师联盟买委托次数，一次25钻。听起来很便宜，可我从来不买，因为每一次活动需要的钻，都是5000个起步。
活动，是《奇迹暖暖》赖以冲击畅销榜排名的法宝。活动也分很多种，有些活动有新增剧情，通过反复过关收集道具兑换服装；有些活动开放题库请你答题，文字选择题或者搭配判断题，通过购买答题次数积累代币获得服装；还有的极其简单粗暴，充钱就行，充值金额决定你能拿到多少套衣服。如果所有活动一起来——那就是春节到了。
每年春节，我都为要不要为暖暖充648而挣扎。有朋友说，你买件衣服自己穿不好吗？我说你理解不了。对于暖暖玩家来说，可怕的不是春节拿出648给女儿发红包，而是在暖暖的世界里一年不止一个春节。无论是中秋还是国庆，七夕还是端午，总有氪金活动等着你。保底充月卡，极限648，不知不觉我就快VIP 9了，想想最高的VIP 15只需充3万5000块即可获得，换装手游的坑，果然没有免费MMO那样深呢。
当然，《奇迹暖暖》也有免费送衣服的时候。今年春节，除了吸金如土的四神之战活动，也推出了和故宫合作的宫苑游答题过关活动，赠送3套精美宫廷服装。更多与品牌的合作（比如浦发信用卡、《女神新装》综艺节目）则直接将服装上架到游戏商店，考虑到金币获取难度低，相当于免费赠送了。
换装游戏在细水长流方面的先天优势也在这方面显露出来。一款MMO，数值很容易膨胀，新的更好的装备一定要替代掉旧的，才能勾起玩家的消费冲动。换装游戏不一样，顶配可替代性高，玩家追求的是服装数量最大化，去年限时上架的活动服装，掸掸灰尘今年可以再次打包特卖。稀有服装换一种颜色就是新款，制作新款需要再加一倍体力和次数。
开发团队唯一需要对抗的，只有时间，以及时间带来的厌倦。
■ 一款女性换装手游的失败与伟大
写这篇文章的时候，正好看见微博ID“奇迹暖暖高分攻略组”宣布消息，由于组员从学校毕业进入职场，精力不足，以后将停止更新攻略。同样的告示一年前也出现在“奇迹暖暖玉人”的微博上。两岁，对端游来说还很年轻，对手游来说已算高龄。
作为早已在职场中忙碌的“中年妇女”，我为什么还没有离开《暖暖》？首先它不会占用太多精力，平时每天10分钟，活动期间半小时，吃饭等车上厕所，总能抠出这点碎片时间。操作基本就是点点点，不太需要动脑子，也不怎么花钱，获得的成就感远大于付出。
只有自己能看到的完全无法炫耀给别人的衣服，能带来什么成就感？你要承认是有这么一类玩家，乐趣来自收集本身。他们玩《魔兽世界》时，仓库里可能塞满了白色物品；玩《动物之森》时，挖到一个奇怪的雕像可以高兴半天；玩《模拟人生》时下载的家具模型可以撑出几十个GB。收集的大门一旦开启，排行只是浮云。
《暖暖》这么一款小众游戏（女性换装，市场上数得着的也就这家吧），能坚持两年，生命力还如此旺盛，可以称之伟大了。有次我向朋友吐槽，新出的活动太垃圾，可玩性越来越差，他呵呵一笑，“你吐槽说明什么？说明你对它还有期待。”
一位曾在微信游戏平台工作过的朋友告诉我，《奇迹暖暖》在微信上的男女用户比例是2:8。这意味着有20%的男玩家也在给暖暖买衣服、换衣服，研究穿One Piece得分高，还是衬衫+半裙更有竞争力。他们玩的又是什么？我猜至少有一点和我一样——大多数服装我们获得后一次也不会穿，要的只是衣柜已拥有服装总数“喜+1”。同样的情形在Steam平台不也很常见吗？
由此看来，《暖暖》的成就系统太过保守。已经收集了多少件衣服、升了多少级、过了多少个公主关卡、完成多少次任务，就这些，太无趣太不值得炫耀了。哪怕参考下《魔兽世界》的成就系统？一个“猫咪公主”头衔起码值10个小时游戏时间，一个“绝代佳人”呢？朋友说《暖暖》的日常没什么人充值，最后靠一次活动完成一个月甚至一个季度的KPI，归根到底，还是能让玩家心甘情愿花钱的点太少。
暖暖小屋也有点可惜，如果它能做得更好玩，与现有游戏内容结合得更紧密，原本可以握住玩家匆匆划过的手指。想象一下，你在七国分别购买了房子、按照当地风格进行装修、穿着当地流行的服饰入住，并且在家里抚养宠物，每天上线照顾它们（参考《猫咪后院》的设定）。
继续开脑洞的话，《暖暖》出过少量男装，前阵子还出了一个幻影角色，吸引玩家购买套装，打扮完以后只能合影留念。为什么不能增加恋爱剧情，给暖暖一个男朋友，顺势开辟男装收集路线？再顺理成章过渡到结婚阶段，为了独一无二的婚礼场景又得筹备好几个月。等生下孩子，带着他/她四处游历，童装系列不愁没人买了……
“奇迹暖暖玉人”如今改名为“记笔记的玉人”，她最新的一条微博仍然是关于《奇迹暖暖》的：
“《奇迹暖暖》无论在品牌、产品，还是运营上都做得太差了，根据以往的游戏体验来看，无论战略上还是战术上以前都要比现在用心得多。要么就是换团队了，要么就是放弃这个产品了，要么就是在酝酿其他爆品。即便这样，如此差的用户运营也是自掘坟墓了，就算有新的爆品出来，不持续根据玩家反馈数据迭代优化的产品最多也只不过昙花一现。总有种冲动想写个品牌营销分析报告给叠纸，也不枉我曾为这个游戏如此用心地做过微博，不知道《暖暖》靠吃老本还能坚持多久……”
