曾梦想仗剑走天涯，现在连游戏都打不动。
“江湖不老，侠义永存”，近期《剑侠情缘网络版》的复刻手游《剑网1：归来》打出了这样的宣传语。
18年前的《剑侠情缘网络版》，对于从端游时代走过来的玩家们来说意义非凡，用西山居副总裁孙红印的话说：“很多第一代互联网用户的首款网游就是《剑网1》。”“剑侠情缘”也成为相当数量玩家心目中“江湖”与“武侠”的代名词。
作为献给这个系列玩家们的“成人礼”，《剑网1：归来》的宣发重点也放在了“以100％还原度再现，再续最美好的武侠时代”上。
上线一周，《剑网1：归来》的市场表现尚可，日平均下载量接近6万，但在ios游戏免费榜上下滑速度较快，已从首日的第3跌到40名以外。
（数据来源：七麦数据）
一个有趣的现象是，游戏上线前很长一段时间，在年轻玩家聚集游戏社区TapTap上都无法搜到这款游戏，毒眸发稿前，《剑网1：归来》也已经从TapTap下架，评分人数只有97人。
而在上线第二天，有玩家截取评分页面发到百度贴吧，当时仅有8人打出3.3分（10分制），为西山居旗下所有“剑侠情缘”IP产品中最低。下面有人跟帖反驳：“反正这游戏的受众也不是那群小毛孩。”
《剑网1：归来》就像款从18年前漂流至今的化石级产品，它真的能激起广泛的情怀共鸣吗？
剑侠情缘：缘起缘灭
“剑侠情缘”缘起自上世纪末。1995年，金山软件在珠海成立西山居工作室，两年后发售了单机游戏《剑侠情缘》。128元的正版定价在内地PC游戏市场的蛮荒年代数额不菲，西山居原定目标卖1万套，最终却售出2.5万套，并在《大众软件》的年度大陆游戏排行榜中排名第1。
发售同年，金山软件创始人求伯君在《大众软件》上撰文提出了“国产三剑”的说法，将《剑侠情缘》与已经打响名号的《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》并列。虽然有“自卖自夸”之嫌，《剑侠情缘》后续3款作品（《剑侠情缘2》《剑侠情缘外传：月影传说》《新剑侠情缘》）的出色表现却让这一说法被普遍接受。
在玩家们等候正传续作《剑侠情缘3》时，开发计划被宣布取消，人员逐步加入《剑网1》。比起持有另两把“剑”的台湾大宇，金山软件更早踩准剧变中的时代风向。
2000年时，第一款图形化网络游戏《万王之王》进入中国，上线第4个月注册人数就接近10万，开启了国内的“网络游戏元年”。“《万王之王》曾经找过我，但我没有抓住这个机会，对此一直感到很遗憾。”求伯君曾表示，错过代理运营权的金山立刻将自研网游提上了日程。
《万王之王》
实际上，看似风光的西山居“好像金山的一根鸡肋”，盗版游戏的猖獗影响了公司营收，4部单机版《剑侠情缘》的玩家总数约700万，明面上的销量却只有不到100万套，据当年《家用电脑与游戏》等杂志统计，卖得更火的《仙剑奇侠传》正版率只有4％，《仙剑奇侠传2》正版率只有3％。
“盈利太少，和其他国内游戏公司一样，一直处在奄奄一息的状态。”《剑网1》项目负责人、技术总监赵青在开发回顾中直言，“网络游戏杜绝了盗版，又给千万个网络终端前孤独、无聊的人们一种有趣的交流手段，成功是一种必然。”
由于缺乏网游经验和频繁人事变动，《剑网1》耗时39个月，耗资1500万，终于在2003年9月上线公测。时任西山居CEO的雷军为推广游戏不遗余力，亲自去网吧做演示，还有奔腾4电脑作为活动奖品。丁磊当时和雷军打赌：“给你两年时间你都过不了在线5万人。”而根据网易科技当年的报道，《剑网1》上线不到一周同时在线人数就突破了5万，注册用户突破60万。
2004年时，越南公司Vinagame向金山提交了代理申请，那时越南的网游市场与四年前的中国相似，《剑网1》成为越南版的《万王之王》，一举拿下70％的市场份额，作为越南的国民游戏揽下百万级用户群，以至当地媒体常用“在越南，每三个网民就有两个《剑网1》玩家”来形容它的统治力。
同年系列的巅峰之作《剑网3》在西山居内部立项，开发过程也不顺利，项目负责人赵青带了一批核心员工转投网易，并在两年后推出基于《剑网3》初始版本制作的《大唐豪侠》。雷军则对原定的2.5D画面产生质疑，认为这会让《剑网3》在已经竞争激烈的MMORPG市场中丧失特色，为此西山居斥资自研3D引擎，游戏从底层开始重新搭建。
种种停滞延误了一些先机，2005年《魔兽世界》开测，玩家见到了3D版MMORPG能带来的冲击，当开发五年的《剑网3》面试时，还曾陷入抄袭《魔兽世界》的争议。不过时间给出了答案，《剑网3》全面超越了《剑网1》的纪录，在武侠类网游中的影响力基本后无来者。
2019年《剑网3》制作人郭炜炜在采访中说，“虽然很多厂商都有做一些武侠产品，但《剑网3》依然是独树一帜的。有多少游戏能够走过10年？”
只是市场环境已然沧海桑田，《2020年中国游戏产业报告》显示，收入排名前 100 移动游戏中武侠题材数量占比仅11％，流水占比仅7％。
手游“还魂”：江湖已远
据孙红印透露，《剑网1：归来》的开发初衷便是如今市场上流行着二次元、卡牌等游戏，面向经典武侠市场的作品相对稀缺，剑侠玩家回归剑侠游戏的需求没有得到满足。研发过程中，团队“每天想的事情就是怎么尽量复刻端游原汁原味”的体验。
在TapTap等游戏社区上，负面评价和游戏的理念显然存在错位，主要就针对这份“原汁原味”。
最直观的是画质，《剑网1：归来》基本还原了18年前的游戏画面，“马赛克”一样的粗糙画质显然不可能被今天的大部分玩家接受，以至出现了一个段子：“低情商：拿旧素材拼个手游上线；高情商：100％还原经典。”
移植端游的玩法和系统也存在“水土不服”的情况，“太麻烦”、“准点活动像上班一样”等吐槽比较常见，这和手游侧重碎片化游玩的基本宗旨背道而驰，不仅新玩家适应不了，有情怀的老玩家也不免抱怨“中年人哪还有这么多时间”。
值得一提的是，《剑网1：归来》由盛趣游戏（《热血传奇》开发商）发行，有玩家提及它过于成熟的自动寻路、自动战斗，过于丰富的VIP体系和氪金内容，比起《剑网1》更像是在还原同时代风靡下沉市场的《传奇》页游。
为特定群体“特供”一款产品或许是游戏的初衷，但种种明显与时代脱节的设计，却并非一句“填补经典武侠游戏市场”所能解释。
今年4月，《剑网1：归来》率先登陆越南市场，上线首日登顶iOS畅销榜，30日留存超过18％，90日留存率超过了10％，制作人钟波坦言在越南的出色表现，给了团队将游戏带回国服的信心。
不过，越南除了有若干年前《剑网1》的情怀加持，还存在一份特殊国情：武侠文化氛围浓郁。《中国现代文学史》主编严家炎教授曾提过一个金庸作品在越南影响力的案例：“越南国会开会，两个议员意见不合，一个骂对方‘是搞阴谋诡计的左冷禅’，对方马上回敬，‘你才是虚伪阴狠的岳不群’。”因而当年《剑网1》进入越南时就改名成《武林传奇》。
当武侠热在亚洲其他国家消退时，越南还维持着一定热度。七麦数据全球榜单显示，最新的越南热门手游排行榜中，高居第三的就是一款名为《一剑江河3D》的游戏。
在《剑网1：归来》的产品发布会上，制作人钟波表示，“我们70、80后是看着金庸古龙长大，憧憬侠义江湖的一代人。我们想要的游戏，是和一群人一起玩，犹如十八年前的《剑侠情缘网络版》。”
“侠义江湖”已经不再是游戏的最热门选材，那“和一群人一起玩”还能做到吗？本质上，《剑网》系列的成功原因就不是高水准的技术质量和新颖玩法，而是从《剑网1》开始就在网游的社交特性上发力。
“装备无绑定自由交易”、“千人热血帮战”都是《剑网1：归来》强调的经典特色。系列的师徒、帮会、家园等社交系统都很发达，其中影响力最大的《剑网3》还衍生出同人文化，官微帐号“剑网3有爱同人秀”有150多万粉丝。游戏还曾被戏称为“大型婚恋交友软件”，据西山居的问卷调查，2015年时女性玩家比例就达到过54％。
而即便是社交黏性最强的《剑网3》，近年也逃不开不断合并服务器的命运，这通常被认为是一款网游运营寿命缩减的标志。今年4月“幽月轮”区已经是“七合一”的服务器，从2010年起《剑网3》的总合服次数达到46次。
知乎上有提问“2021 年还在玩剑网三是什么体验”，一位匿名用户的高赞回答称体验是“江湖不似我来时”，并颇带伤感地指出现在已经不是大型MMO游戏的时代，再怎么开怀旧服都解决不了那批玩家已经“过了年纪”：“游戏版本可以回到最初，但我们没办法回到18岁。”
《剑网1：归来》上线前，求伯君专门写了封《致亿万剑侠人》，表示“剑侠情缘18载情依旧”，期待玩家们“仗剑归来”。
不论对于武侠题材式微的手游市场，还是对曾投入过青春的玩家们，“归来”不过是片刻虚幻。
